La bibliothèque, la nuit, d'Alberto Manguel

7 Décembre 2025 , Rédigé par Jacques Millet

Il s’agit d’une pérégrination historique, à la manière des chroniqueurs de siècles oubliés, scrupuleusement documentée, comme s’il importait d’établir la généalogie d’une passion diffuse. Le centre de gravité d’un tel voyage est la bibliothèque de l’auteur, plus physique que mentale, cependant projetée, dessinée, épinglée sur des géographies minuscules, comme en des distances perdues, depuis Babel, jusqu’aux arcanes des ressources numériques les plus volatiles.

Car les livres y sont d’abord l’objet de quêtes intimes, sensuelles, tout autant que cartographiées sur des lieux de mémoire, dont les cercles concentriques empruntent les chemins effacés de l’Antiquité, du Moyen Age, des Lumières – avec leurs arcanes soustraites aux infamies religieuses, aux saccages de l’ignorance, aux enregistrements stériles. Ils atteignent la chambre jalouse d’une bibliothèque personnelle, dont l’organisation résume le désordre des mondes traversés par l’auteur.

Ce livre laisse échapper tous les livres déposés par des générations d’érudits, d’Alexandrie et de Buenos Aires, Aristarque de Samothrace et Borges, comme le sable de clepsydres qu’elles retournent comme autant de moulins à prières, qui poursuivent patiemment, vainement la connaissance. L’ouvrage d’Alberto Manguel en serait le jeu de montage, avec toutes ses impasses, d’abord la sélection, puis le classement, l’impossible rangement enfin, sans affleurer finalement au contenu de cette accumulation d’écrits, ce que l’auteur circonscrit dans sa nuit, sa sapience vertigineuse et le titre même qu’il lui donne, le plaisir d’une lecture, assumée dans l’heureux vertige de sa vanité.

Il y a urgence à poursuivre le rêve d’un tel livre, sur le parapet des abîmes qui risquent d’effacer jusqu’à la mémoire de tous les livres.

La Bibliothèque, la nuit | Actes Sud

Partager cet article